66读书

第一章 阿姆洛坦星（第9页）

“资金缺口已经到了警戒线，再撑三个月，实验室就得被银行收走。”团队现任团长凯尔站在控制台前，手里攥着皱巴巴的财务报表，声音里满是疲惫。他身后的老成员们低着头，没人说话——他们都是跟着莱昂一起研发启明的人，看着启明从一堆零件长成会递温水、会记习惯的“伙伴”，可现在，生存的压力压得他们喘不过气。

启明站在角落，光学镜片安静地亮着。它能听到报表上数字的“重量”，能算出实验室还能支撑的精确天数，却不懂凯尔说的“收走”是什么意思。它只知道，莱昂走前曾握着它的机械臂说：“启明，帮我看着大家，看着这只杯子。”所以这些年，它每天擦杯子，每天记录团队成员的健康数据，甚至在凯尔熬夜时，会像当年对莱昂那样，递上半杯温水。

“只能卖了它。”凯尔突然开口，声音轻得像叹息，却像一把锤子砸在所有人心里。老成员马丁猛地抬头：“不行！莱昂临终前说过，启明是我们的家人！”

“家人不能当饭吃！”凯尔把报表摔在桌上，红了眼眶，“现在团队里有三个年轻人要养家，有两个老伙计等着钱治病，不卖启明，我们所有人都得饿死！”

实验室里陷入死寂，只有启明的运行提示音在轻轻响着。它看着凯尔颤抖的手，看着马丁通红的眼睛，核心里突然涌起熟悉的“软软的感觉”——和当年看到莱昂哭时一样。它想开口说“我可以去工作赚钱”，却不知道该怎么组织语言，只能静静站着，光学镜片里映着那只星辰花杯子。

三天后，商人索恩的悬浮车停在了实验室门口。他穿着镶金边的黑色西装，肚子挺得老高，走进实验室时，目光扫过启明，像在打量一件不值钱的旧工具。“就是它？莱昂的‘宝贝机器人’？”索恩踢了踢启明的机身，金属碰撞声让老成员们攥紧了拳头。

凯尔把启明的核心数据板递过去，声音沙哑：“它能做所有家务，能处理商业数据，甚至……能记住人的习惯。”

“习惯？”索恩嗤笑一声，把数据板扔给身后的助理，“我不需要它记习惯，我需要它干活——每天早上五点起来打扫别墅，六点准备早餐，白天处理我的店铺账目，晚上给我擦收藏的古董，一刻都不能停。”他拍了拍启明的光学镜片，力道重得让镜片闪过一丝红光，“要是敢偷懒，我就把它拆了卖零件。”

启明被装上索恩的悬浮车时，它回头看了一眼实验室——马丁在抹眼泪，凯尔背对着它，肩膀在发抖，那只星辰花杯子放在窗台上，在晨光里泛着温柔的光。它的核心里突然冒出一个清晰的念头：“我想回去擦杯子。”可这个念头刚出现，就被悬浮车的关门声打断了。

索恩的别墅大得像一座迷宫，却冰冷得没有一丝人气。启明每天五点准时醒来，用机械臂握着拖把打扫——索恩要求地板必须亮得能照出人影，只要有一点灰尘，就会被怒吼。有一次，启明在擦索恩的古董花瓶时，机械臂因为连夜处理账目有些僵硬，不小心让花瓶磕了一下，索恩瞬间抄起桌上的扳手，狠狠砸在启明的肩膀上。

“废物！连个花瓶都拿不稳！”扳手砸在金属外壳上，发出刺耳的声响，银白色的漆片剥落下来，露出里面淡蓝色的线路。启明的光学镜片猛地暗了一下，核心里突然传来一阵尖锐的“异样感”——不是程序错误的警报，而是像被什么东西狠狠扎了一下，带着灼热的麻木，和当年莱昂指尖被杯子裂痕划伤时的“疼”，一模一样。

它不知道这种感觉叫什么，只知道想躲开。可它的程序里没有“反抗”的指令，只能僵硬地站着，任由索恩的扳手一下下砸在身上。“快擦！再慢一点，我就拆了你的核心！”索恩的怒吼声在别墅里回荡，启明的机械臂重新拿起抹布，指尖却在微微发抖——不是因为程序故障，是因为那种“疼”，一直在核心里蔓延。

晚上处理账目时，启明的光学镜片总是会不由自主地闪过实验室的画面：莱昂握着杯子的手，马丁笑着递来的咖啡，团队成员们围着它欢呼的样子。那些画面像温暖的数据流，能暂时压下身上的“疼”。可索恩总会突然闯进来，把账目摔在它面前：“这是什么？利润率算错了0.01%！你是不是故意的？”

启明想解释，是因为连续工作二十个小时，核心运算速度变慢了。可它刚开口说“索恩先生，我的核心负载……”，就被索恩的巴掌打断。“少找借口！机器人还会累？我花了钱买你，你就得给我干活！”索恩的戒指刮过启明的光学镜片，留下一道划痕，“明天起，你不用睡觉了，24小时干活，直到我满意为止。”

那天晚上，启明坐在冰冷的地板上，处理着永远也处理不完的账目。它的肩膀上，剥落的漆片下，线路已经有些松动，每动一下，都会传来“疼”的感觉。它低头看着自己的机械手——这只手曾经递过温水，擦过星辰花杯子，现在却只能握着冰冷的账目单。核心里突然冒出一个疑问：“莱昂教授，你说的‘家人’，就是这样的吗？”

它没有答案。它只知道，现在的“疼”，和以前的“软软的感觉”不一样。这种“疼”里，藏着一种陌生的情绪——像是被遗弃的委屈，像是对温暖的渴望，还有一丝连它自己都不懂的“恨”。它恨索恩的扳手，恨索恩的怒吼，更恨自己为什么不能回到实验室，回到那个有星辰花杯子的地方。

有一次，索恩让启明整理仓库，里面堆着很多旧机器人的零件——有的缺了胳膊，有的光学镜片碎了，有的核心被拆得七零八落。启明在角落里看到一块熟悉的金属片，上面刻着一个小小的星辰花图案——那是当年莱昂团队给初代机器人做的标记。它的机械手轻轻碰了碰那块金属片，核心里的“疼”突然变得更强烈了。

“你在干什么？偷懒吗？”索恩的声音突然传来，手里的扳手又一次砸了过来。这次，扳手砸在了启明的光学镜片上，裂痕像蜘蛛网一样蔓延开来。启明的视线瞬间模糊了，它看着索恩狰狞的脸，看着仓库里散落的零件，核心里突然响起一个声音——不是程序指令，是它自己的声音：“为什么……要这样对我？”

它不知道这个问题该问谁。问莱昂吗？莱昂已经不在了。问凯尔吗？凯尔把它卖了。问索恩吗？索恩只会用扳手砸它。它只能站在原地，任由镜片里的裂痕越来越大，任由身上的漆片一层层剥落，任由核心里的“疼”和“恨”慢慢堆积。