66读书

第185章 《家的温度》（第4页）

“你知道吗，”她说，“我其实不是非要那间老房子。我只是想……我们能不能一起找一个地方，不是‘你的住处’或‘我的住处’，而是‘我们的家’？一个我们可以慢慢填满记忆的地方。”

江辰停下打字，抬起头看她。

“我明白。”他说，“所以我在筛选时已经排除了短期选择。无论最终选哪里，我的预设都是至少居住两年——直到我博士后项目结束，或者你的工作合同到期。”

他顿了顿，补充道：“而且，我计算过。如果我们选择刚才第二个选项，那个老房子，冬季额外的取暖费用大约每月八十到一百二十美元。如果我们从其他方面节省——比如减少外食频率，自己煮咖啡而不是买星巴克——可以覆盖这部分开支。”

林暖暖睁大眼睛：“你连这个都算了？”

“全面评估需要。”江辰说，“如果你真的喜欢那里，我们可以承担那些不完美带来的成本。但前提是，你也需要接受这些不完美可能带来的不便——比如冬天可能更冷，维修可能需要等待。”

林暖暖看着窗外渐渐放晴的天空。雨停了，云层裂开缝隙，阳光斜斜地照在河面上，碎成一片金光。

“我想去看第二次。”她说，“白天，有阳光的时候。我想看看那个阳台在晴天是什么样子。”

“好。”江辰收起手机，“我联系中介。另外，我需要测量房间的具体尺寸，评估家具摆放的优化方案。”

回程的路上，林暖暖看着车窗外掠过的街道，忽然问：“江辰，对你来说，‘家’是什么？”

江辰沉默了一会儿。车子在一个红灯前停下。

“家，”他缓缓说，“是一个可以控制变量的环境。在外面，世界是不可预测的——实验可能失败，数据可能出错，合作者可能突然变更方向。但回到家，变量是有限的，可控的。我知道咖啡机在哪儿，知道哪把椅子坐着最舒服，知道你在哪个角落画画时最安静。”

他看着前方变绿的信号灯：“简单来说，家是我的对照组。”

林暖暖笑了。这个答案太江辰了——用实验室的比喻，定义最情感化的概念。

“那你呢？”江辰问，“对你来说，家是什么？”

林暖暖想了想：“家是……一个可以不用解释的地方。在外面，我需要解释我的作品，解释我的选择，解释为什么一个学物理的要去搞艺术可视化。但在家里，我不需要解释。你可以不懂我的画，但你知道那对我很重要，这就够了。”

车子驶入他们现在住的社区。雨后的街道干净明亮，枫叶湿漉漉地闪着光。

“其实，”江辰说，声音很轻，“我也在学习。学习如何让一个空间，从一个‘住处’变成‘家’。你教我的。”

林暖暖转头看他。江辰专注地开着车，侧脸线条在午后的光线下显得柔和。