66读书

第5章 少年祖母的信（第2页）

闻墨忽然想起什么，猛地站起身，手忙脚乱地从画板夹层里掏出个布包——正是今早从泉亭驿带回来的那半块莲形石片，边缘的莲纹缺了个角，石面上还沾着点泉亭的细沙。苏晚把袖中的诗帕轻轻铺在案上，帕子上的半朵荷正好对着石片的缺口。沈砚之看着那缺口，忽然咬破了指尖，鲜红的血珠滴在帕子的死结处，顺着线痕慢慢爬——奇妙的是，血珠像认路似的，沿着没绣完的针脚走，竟把那半针荷花瓣补全了，红色的“花瓣”落在藕荷色的帕上，像开得正好的莲。

“你看！”闻墨把石片往诗帕上一放，莲纹的缺口正好对上补全的荷花瓣，严丝合缝，连石纹和针脚都能对上。沈砚之转身从柜里取来个瓷瓶，里面装的是上月特意从钱塘江边装的潮泥——涨潮时取的，还带着江雾的潮气。他倒出点潮泥在掌心，混着苏晚没干的泪，轻轻抹在石片上。“咔嚓”一声轻响，石片忽然裂开道细缝，里面露出点微弱的金光，像藏在石里的星。

闻墨屏住呼吸，用指尖小心地掰开山缝，里面藏着的是半枚铜钱——黄铜的钱身已经发暗，正面刻着“宣统”年号，边缘磨得光滑，与第四卷里纸鸢线上拴的那枚能对上，连钱孔里穿线的痕迹都一样。苏晚取下发簪，银链穿过铜钱中间的方孔，轻轻一提，铜钱晃悠着，正好悬在诗帕的荷花瓣上方，像给花配了个坠子。

“我奶奶说，这信得等‘帕合、石合、人合’时才完整。”闻墨转身从里屋的药箱里取出另一半石片——是他奶奶临终前交给他的，用蓝布裹了三层。他把两块石片往案上一碰，“咔嗒”一声，严丝合缝地拼成了完整的莲形，石片内侧刻着的“墨痕重生”四个字，正好拼成了个圆，笔画连贯，像是一开始就没分开过。“她说‘人合’，不是说要怎样，就是沈苏两家的孩子，能凑在一起，把这八十年前的故事听完，把没续完的心愿接上。”

风从竹门钻进来，卷着信纸上的墨香往巷口飘，案上的风灯穗子晃了晃，把三人的影子叠在一起。沈砚之望着案上的石片、诗帕和铜钱，忽然明白过来——祖父当年说的“续接石碑”，哪里是续那两个字？是续这被潮汛打断的牵挂，续那没绣完的荷花瓣，续石匠账本里“沈君未取”的百只纸鸢，续闻家两代人守了八十年的承诺，续所有没来得及说出口的“等你回来”，续所有隔了时光的“我记得你”。

苏晚把两块石片并在一起，往从泉亭驿带回的碑座残片里一嵌——那残碑座正是当年嵌石片的地方，凹槽的形状与莲形石片分毫不差。沈砚之拿起瓷瓶，把钱塘潮泥慢慢灌进碑座的缝隙里，潮泥带着江潮的气，顺着石缝往下渗。月光忽然从窗棂漏进来，清辉落在石碑上，“潮生”二字后面，竟慢慢显出“归处”两个字——笔锋刚劲，带着股急劲，正是祖父的笔迹，与诗帕上绣线的力道同出一辙，与船票存根上的“沈”字同出一辙。

“潮生归处。”沈砚之轻声念着这四个字，忽然笑了，眼眶却红了。袖中的诗帕，案上的石片，信里的字迹，还有闻墨手里晃悠的铜钱，此刻都在风灯里发亮，像那年钱塘江里，祖父没来得及带回家的星光，像八十年前那个春天，落在泉亭驿石阶上的桃花，终于在今天，开成了圆满的样子。

闻墨把信纸小心翼翼地折回三角，放回铁皮盒里，垫着的蓝布正好裹住信纸，像八十年前那样。他低头看着盒里的蓝布，忽然指着布面上的莲瓣：“你们看！”——风灯的光映在布上，磨平的莲瓣竟泛出层浅淡的粉色，像是苏晚的泪晕开的，又像是沈砚之指尖的血染的，混着泉亭的雨水，慢慢渗进了布纹里，像朵刚开的莲。

“我奶奶说，这信等了八十年，今天总算送到地方了。”少年把盒盖盖好，莲形铜锁“咔”地扣上，锈迹仿佛都淡了些。他把铁皮盒抱在怀里，像抱着件稀世的珍宝，“她说‘信送到了，石合了，人也齐了，我能去见太奶奶和沈先生了’。”

风灯忽然“噼啪”响了声，松烟末烧尽了，火苗慢慢弱下去，却依旧暖。案上的砚台里，墨汁还在微微晃动，映着三人的影子，像幅刚画完的《归巢图》，连空气里的墨香，都带着圆满的味道。沈砚之拿起笔，蘸了点潮泥墨，在信纸的空白处添了句：“民国八十年秋，石合，帕合，人合，心愿了。”

墨迹干得很快，仿佛早就等在那里，等了八十年，就为了这一天，与八十年前的笔锋，轻轻合上；就为了这一天，让所有的牵挂，都找到归处。

巷口的月光更亮了，竹门外的纸鸢还在晃，风里带着晚香玉的味，混着墨香，像在说——所有的等待，都不会白费；所有的记得，都能重逢。