66读书

第302章 失去超能力的价值（第1页）

清晨的第一缕阳光，透过书店临街玻璃窗上的微尘，在深色的木地板上投下斑驳的光影。陆沉站在梯子的顶端，手臂伸展，正将一摞新到的精装本书籍，小心翼翼地放入最高一层的书架。

他的动作稳定，带着一种经过反复练习后形成的、恰到好处的力度。指尖拂过书脊，能清晰地感受到细布纹路的质感，以及阳光照射下，封面烫金字体传来的、几不可察的温热。

就在书籍稳稳嵌入预留空位的那一刻，一种极其微弱、近乎本能的东西，在他意识的边缘轻轻颤动了一下。那感觉飘忽即逝，如同投入静湖的石子，涟漪尚未荡开便已消失。在过去，这种颤动可能会在他脑海中勾勒出一幅模糊的画面：或许是下一秒，这摞书会因为架子的微小震动而倾斜滑落；又或许是几分钟后，一位顾客会指着这本书询问某个冷门的问题。

但现在，什么都没有。

没有预知的碎片，没有未来的回响，只有指尖下真实的触感，鼻腔里混合着旧纸、油墨和木料的味道，以及窗外偶尔传来的、小镇清晨独有的慵懒声响。

陆沉的手在空中停顿了半秒，随即自然地收回，扶住梯子，稳步走了下来。

他站在地板的光斑中，低头看着自己的双手。这双手，曾经承载过足以扭曲时空的磅礴能量，也曾因无数次死亡的循环而颤抖麻木。此刻，它们只是寻常的、属于一个中年男人的手，指节分明，掌纹里或许还沾着些许整理书籍时留下的灰尘。

一种奇异的感觉，如同地底涌出的泉水，缓慢而坚定地浸润着他的四肢百骸。

那不是失落，并非他曾经隐约担忧过的、失去力量后的空虚与彷徨。恰恰相反，这是一种……前所未有的充实感。

他“失去”了预知的能力，却因此“获得”了完整的当下。

在过去那段拥有时间碎片感知的日子里，世界对他而言，始终隔着一层透明的、布满裂纹的毛玻璃。他的一部分注意力，总是不由自主地投向那些闪烁不定的未来幻影，试图从中拼凑出安全的路径或最优的解。当下的每一刻，都不可避免地与潜在的“下一刻”交织在一起，变得不再纯粹。品尝美食时，可能会预见到餐具滑落的尴尬；与林薇交谈时，可能会捕捉到她下一句未出口的言语。那些看似便利的“先知”，实则是一种持续的分神，一种对“此刻”最真切体验的剥夺。

而现在，那层毛玻璃被彻底移开了。

世界以一种赤裸的、未经修饰的、百分之百的确定性，扑面而来。

他走到窗边，看着街道对面面包房刚刚挂出的“新鲜出炉”牌子。他不知道今天的面包是偏甜还是偏咸，不知道第一个顾客会是谁，更不知道那只总在附近徘徊的流浪猫会不会在中午时分出现。所有这些，都成了等待被探索的谜题，充满了朴素的、未知的吸引力。

他拿起放在柜台上的那杯林薇为他泡的咖啡。温度透过瓷杯，温暖着掌心。他小口啜饮着，浓郁的苦涩与随之化开的醇厚回甘，在味蕾上依次绽放，层次分明，没有任何来自未来的“剧透”干扰这份纯粹的感官之旅。他甚至能清晰地感觉到咖啡因如何一点点驱散身体里最后的睡意，如同晨雾在阳光下悄然散去。

这种对生活细节前所未有的敏锐感知，让他感到一种近乎奢侈的富足。