66读书

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

24岁那年，在舆论高压下，何屿成立工作室，开设工作室社媒账号，微博，微信，短视频app，定期向公众展示公开行程与作品动态。李伊林关注了他的全部账号，实时追更他的所有作品。在何屿通过偶像剧大火之后，伊林身边很多人脱粉——大红的他不再是文艺群体“小众品位”的象征。但在这部剧之后，何屿再也没有接过同类题材。他退回了电影世界，开始有意识、有节奏的蜕变成一位方法派演员。

伊林有一种感觉，何屿对声名并不感冒，甚至是抗拒。这对一个演员来讲，不合常理。但在何屿身上，似乎有两个完全不同的性格在对峙：演员何屿，有野心，有目标，将面目与内心完全暴露。何屿自身，封闭，沉默，善于旁观，远离世界。

李伊林大学毕业那年，何屿摘得国内头部电影节影帝。舆论再次两级分化：粉丝群体迅速壮大并极力夸赞，反对者再次将何屿的家庭背景炒上热搜，定义此次影帝桂冠为特权阶级黑幕操作——他们为何屿起了个指代黑称：何水帝。

这些外部变化均与伊林没有关系，她也并不像她的朋友一般，对大众文化完全排斥。她始终记得何屿在每一部剧中表现出的，对外部世界的宁静对抗。在内心深处她认为，她懂得这种来自深处的坚守。风口变迁，热潮更替，价值涨跌，身不由己的起起伏伏，她明白每一个人无可奈何的随波逐流。但她同时坚信，有那么一些人，面对变化，始终选择不变。

但她同时明白，何屿之所以有选择的底气，是因为他的阶级。从出生开始，他就不用考虑生存问题。他继承了母亲的美貌，父亲的聪颖。他不用讨好任何人，自然不会让自己受任何委屈。他接戏的频率不高，商业代言更是几乎没有，他组建的团队亦全是业界精英，因为他的家庭背景不允许他用没有行业背景的随行员工。

在险境环生的演艺行业，他被他天然拥有的财富、名誉、权力，保护得很好。

伊林的家庭环境只能算中上。父亲是大学教授，母亲是医生，有一个大她七岁的哥哥，18岁考去纽约大学，毕业后在美国做医药代表。从小家人对伊林管得不是很严，她喜欢做什么也没人拦着。文理分科时伊林选择文科，班主任特地来家里劝，李伊林文理科成绩相差不大，选择文科以后不好找工作。父母只问了伊林的想法，她说她想做记者，父母即表示尊重。

李伊林从初中就很喜欢杂志，到高中家里订阅的杂志达到十几本。从十六岁起，她的梦想就是学习新闻，进入传媒行业做个写字的。高考那年，她朝着最好的学校努力，但最终在填报志愿时，没有冒险选择北大。进入复旦也是运气，她所在的地区填报复旦新闻系的只有她一位。

大学四年，她过得轻松丰盛，几次暑假都是在美国哥哥家里度过。一年研究生期间，她为最喜欢的明周刊做实习生，毕业后顺利转正。

在李伊林前23年的人生中，几乎没有什么称得上困难或者挫折的事。直到她的 26岁，明周刊被收购，创始人被迫离开，从16岁就确定记者之梦的李伊林在内争外斗中疲惫离开，心灰意冷，决定转行。

在离开明周刊之前，她接的最后一个人物专访是何屿。整场采访本来只有一个小时，李伊林与何屿在酒店房间里聊了近三个小时。这三个小时让伊林更确定一个事实：何屿是在用表演逃离。镜头是他一种隐秘的释放。至于随之而来的声名利益，对他来说，反而累赘。

伊林继续望向那张熟悉的脸。床上的男子将面容埋进被子里，伊林从座椅上站起来，坐在床边，帮他把被子拉至脖颈。墙上方形电子钟显示凌晨1点40，整个世界沉浸在静谧的黑暗之中。

在她到来之前的五个凌晨，何屿是如何度过的？